ジョン・グルダの無漂流地域における自然との戦い

牧歌的なビジョンを持ったミルウォーキーの若いカップルが、祖先のクーリーの国に小さな場所を切り開きました。 自然には別の計画があった。

農業への私たちの試みは非常に忘れられやすいものでしたが、その環境は一言で言えば素晴らしいものでした。ウィスコンシン州南西部の無漂流地域の中心部、ゲイズミルズからそれほど遠くない30エーカーの渓谷でした。 風光明媚な 15,000 平方マイルにまたがるドリフトレス島は、最後の氷河が進んでいる間は氷のない島で、ウィスコンシン州の他の地域よりもケンタッキー州やアーカンソー州に共通する古代の風景が保存されています。 ここはアナグマ州のオザークです。急峻な渓谷 (地元の用語ではクーリー)、鬱蒼とした広葉樹林、そして世界クラスのトラウトの小川が広がる土地です。

漂流のないエリアは、1960 年代後半から 1970 年代前半にかけて若者を惹きつけました。 ベトナム時代の騒乱で燃え尽き、アメリカの都市の汚染された大気と沸き上がる不安で心が折れた彼らは、大規模な人口密集地では得られない平和と権力からの避難場所を求めて、何千人もの人々が田舎に群がった。 。 劇的な丘陵と何千もの小規模で手頃な価格の農場があるドリフトレスは、自然な目的地でした。 私たちの最終的な敷地から 2 つの小川の南にあるクーリーには、地元ではヒッピー ホロウとして知られる荒削りの家やテントが集まっていました。

私も多くの同僚と同じように、再び陸に戻る虫に刺されましたが、私の憧れはもっと深い根から湧き出てきました。 私の母は、クレア・ジョンソンとして、ノルウェーの小さな飛び地であるクーン・バレーの上にあるドリフトレス農場で生まれました。 6 人の兄弟のうち 1 人を除く全員と同じように、母親も 10 代後半に農場を離れましたが、田舎の生活に対する彼女の見方は年齢を重ねるにつれてよりロマンチックになり、ノルウェーの伝統に対する誇りは排外主義に近づきました。 ミルウォーキーに半世紀住んだ後も、彼女の晩年まで「故郷」は田舎のノルウェーのクーンバレーでした。

私はミルウォーキーで育ちましたが、毎年夏にラクロスへ遠足をし、最終的にジョンソン家のほとんどがそこに定住しました。 すべての旅行には、当時私の家族がまだ持っていた唯一の農場への訪問が含まれていました。この農場は、クーンバレーのすぐ南にある小さな酪農場で、叔父のローレンスとその妻ジュリアが経営していました。ジュリアはジェイクとして広く知られている優れたユーモアに満ちた女性でした。 家族の集まりでは、いとこたちと私は、干し草の高いところに登って、下にあるゆるいアルファルファの上でロープにぶら下がっていました。私は、裸の腕と脚にアレルギー性のミミズ腫れを抱えながら、そのスリルを代償にしました。 私たちはスイカを食べ、ローレンスのミルク缶と同じ湧水タンクで冷やしたソーダを飲みました。彼はいつも私たちを馬車に乗って尾根の畑まで連れて行ってくれました。 毎年夏にローレンスとジェイクと一緒に数週間滞在できるいとこたちがうらやましく思いましたが、彼らは孫であり、私は単なる甥でした。

私は幼い頃から、丈夫でハンサムなノルウェー人の親戚、特にまだ農場にいる人々に深い愛情を抱いていました。 母は家族の中で最年少の一人で、ローレンスは最年長の一人だったため、彼の5人の息子たちは私にとっていとこというよりも叔父のような存在でした。 彼らは農業、漁業、狩猟をし、トラクターや穀物運搬車の両方を安心して運転していました。

私の優しいミルウォーキーの血統とはなんと対照的でしょう！ 私のポーランド人の親戚は彼ら自身の土っぽさをにじませていましたが、実際の土地とのつながりは裏庭のトマト畑に限定されていました。 自営業のセールスエンジニアである父は、毎年夏に釣り旅行に備えてワームの缶を掘り出しました。 彼はいつも何か他にやるべきことを見つけましたが、最初の雨の後、ミミズは結局腐ってしまいました。 それは彼の屋外活動の悪臭の程度でした。

ミルウォーキーは私の故郷であり、その後私のキャリアの中心となるのですが、大学を卒業して数年後、私は田舎の伝統を取り戻すことに決めました。 私は常に自分自身を両沿岸のウィスコンシン人で、ミシガン湖畔で育ち、ミシシッピ川沿いのクーリー地方に親近感を持って生まれてきたと考えてきました。 そこで私はドリフトレスで土地を探しに行きました。海岸間のギャップを埋めて、古い家族の伝統を更新する準備ができていると思いました。